
TADIMLIK

SELAHATT İN DEM İRTAŞ  



*dipnot yayınları

SELAHATTİN DEMİRTAŞ 

Efsun 



Efsun / Selahattin Demirtaş 
© Dipnot Yayınları, 2021 
© Selahattin Demirtaş, 2021 

Dipnot Yayınları 365 ¢ Edebiyat 28 
ISBN: 978-605-2318-99-7 
1. Baskı, 2021/Ankara

EDİTÖR: İbrahim Yıldız  
DÜZELTİ: Eylem Asrav Akınhay 
KAPAK TASARIMI: Suat Aysu 

BASKI ÖNCESİ HAZIRLIK: Dipnot Bas. Yay. Paz. San. Ltd. Şti. 
BASKI ve CİLT: Ayhan Matbaası (SERTİFİKA NO: 44871) 

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bağcılar/İstanbul 
Tel: 0212 445 32 38  

Dipnot Yayınları (SERTİFİKA NO: 48147) 
Selanik Cad. No: 82/24 Kızılay / Ankara 
Tel: (0 312) 419 29 32 / Faks: (0 312) 419 25 32 
e–posta: bilgi@dipnotkitap.com 
www.dipnotkitap.com 



Hepsinden birer parça 
taşıdığımı giderek daha 

fazla hissettiğim 
nenelerim Derdê ve Fatma 

ile 
dedelerim Ahmet ve M. Ali’nin anısına… 

Nur içinde yatsınlar. 



213 

Efsun 

İleride çocuğumuz olur da, “Anne, babamla nasıl tanıştınız?” 
diye sorarsa ona bu sahneyi mi anlatacağım?  

“Yavrum, iki polis havaalanında babanı yere sermiş elle-
rini kelepçeleyip çiğnerken, anneannen yuvarlanan tencereye 
kapak misali benim üstümdeydi. İşte tam o esnada karşımda 
sıcacık gülümseyen bir çift göz gördüm, kendi kendime de-
dim ki dur ben bu çocuğa âşık olayım! Sonra da sen oldun, 
yavrum.” 

Allahım hayır, lütfen! Bak lütfen diyorum, hayatımın aş-
kıyla hep daha romantik bir ortamda tanışmayı hayal etmiş-
tim. Dur ya! Hemen de aklıma neler getiriyorum, tamam 
çocuk yakışıklı, güzel de gülüyor, öyle tehlikeli birineyse hiç 
benzemiyor ama neyin nesidir bir bakalım önce. Annem ni-
ye bu kadar korktu ki bu çocuktan? Sahi, niye korktu? Ayrı-
ca en önemli soruyu niye en son soruyorum? 

Alina Teyze beni, “Çabuk kalk, annen arıyor, acil bir du-
rum var,” diyerek tatlı uykumdan telaşla uyandırdıktan ve 
ben o uyku sersemi halimle annemle konuştuktan sonra alel-
acele hazırlanıp oteli terk ettiğimden beri saatlerdir kafamda 
bu soru vardı: Kim bu çocuk? Ve annem niye bu kadar 
korktu ki? “Sen gelince anlatırım,” demişti. Israr etmeme 
rağmen, “Çok eski bir mesele kızım, bana güven ve çok dik-
katli bir şekilde İstanbul’a dön, havaalanında karşılayacağım 
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seni, o zaman bu çocuğun kim olduğunu söylerim,” diye ek-
lemişti. Havaalanına varınca karşılaştığım manzara da bu iş-
te! Şaka maka çocuk gerçekten tehlikeli birine benzemiyor. 
Gelen yolcu kapısından çıkar çıkmaz ilk onu gördüm, elin-
deki kâğıtta ismim yazıyordu. 

Aslında tedirgin olmam gerekirdi, fakat çocuk o kadar 
normal görünüyordu ki sanırsın yılların arkadaşıyız da beni 
karşılamaya gelmiş. Yine de bu Caner Gonca mı, değil mi, 
bilmiyordum elbette, polislerin altından bana seslenip adını 
söyleyene kadar da emin olamamıştım. Ancak annem beni 
azılı bir katilden ya da suikastçıdan korurcasına üstüme ka-
paklanınca hafiften tırsmadım desem yalan olur. Yine de ço-
cuğun rahatlığını ve ışıl ışıl gülümsemesini görünce annemin 
yanıldığını veya abarttığını düşündüm. Güçlü bir önsezi, 
kadınlık içgüdüsü, artık ne derseniz deyin, ama benim bu 
çocukta gördüğüm tek tehlike âşık olabilme ihtimalimdi. 
Hani birini gördüğünüzde çok derinden hissedersiniz ya, ge-
ri kalan tüm dünyalılardan farklıymış gibi gelir size, ani bir 
hararet yükselir içinizde, atmosfer basıncı değişir, kemerleri-
nizi bağlasanız mı çözseniz mi emin olamazsınız. Sonradan 
yanılıp hayal kırıklığına da uğrayabilirsiniz ama ilk duygu 
böyledir genelde. Sonra imamın önünde bir sahne canlanır 
gözünüzde, nikahınız kıyılmıştır ve imam tatlı tatlı gülüm-
seyerek damada, “Gelini öpebilirsin,” der. Yok ya, dur, bizde 
imam nikahında böyle şeyler olmuyordu galiba. Neyse işte, 
bu çocuk tehlikeli görünmedi bana. 

Beş dakika sonra havaalanı karakolunda polise ifade veri-
yorduk. Annem ifadesinde ne “geçmişe” değindi, ne çocu-
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ğun Girit’te benimle aynı otele rezervasyon yaptırdığına, ne 
de tehlikeli olabileceğine. Anneme güvenirim, vardır bir bil-
diği. Sadece, “Tanımadığım bir gencin elindeki kâğıtta kı-
zımın ismini görünce nedense korktum, panikledim,” şek-
linde ifade verdi. Hayır, şikayetçi değildik. O halde adamın 
GBT’sine bakıp bir sorun yoksa bırakıyoruz dediler. An-
nemle oradan çıktık. Koluna girip az ilerideki kafeye sürük-
ledim. Karşıma oturtup, “Ne oluyoruz anne, anlatacak mı-
sın artık?” dedim. “Aslında anlatacak fazla bir şey yok, ben 
daha genç ve bekarken başıma musallat olmuş biri vardı, na-
sıl desem biraz takıntılı, tehlikeli bir adamdı. Zengin züppe-
nin tekiydi. Bunun bir şoförü vardı, şoförün bir zararını 
görmedim ama bu çocuk işte o şoförün oğluymuş. Alina 
Teyze oteldeki kayıtlara bakıp söyleyince fark ettim. Ne bi-
leyim işte, yıllar sonra aniden böyle bir bağlantı çıkınca ha-
liyle korktum. Ama şimdi bu çocuğu görünce... Bir de bu 
sabah Kibar diye bir kadınla konuştum, annesiymiş bunun; 
o da çok tedirgindi, onu da düşününce polise şikayet etmek-
ten vazgeçtim. En iyisi bekleyelim, çocuk çıksın, kendisin-
den öğrenmeye çalışalım.” Böyle bir şey için en önemli, da-
hası en anlamlı gezimi yarıda keserek dönmemi istediği için 
kızmak istiyordum, ancak Mercan Hanım’ı tanırım, boş ye-
re korkup panikleyecek kadın değildir. Zaten annemin ço-
cukluk, gençlik yıllarına dair çok az şey bildiğimin farkın-
daydım. O anlatmadığından ben de hiç üstelememiştim. 
Fakat şimdi ilk defa, bilmediğim o geçmişe ait bir gölge 
düşmüştü hayatımıza. Bu yüzden annemi zorlamak isteme-
dim, elbette bunda gözlerinden açıkça okunan tedirginliği-
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nin de payı vardı. Böyle durumlarda en doğrusu, yanlış bile 
çıksa, anneye güvenmektir. 

Az sonra Caner Gonca denen çocuk da karakoldan çıkıp 
şaşkınca etrafına bakındı. Belli ki bizi arıyordu, göremeyince 
kalkıp el salladım, gördü, bize doğru yürüdü. Gelip anne-
min karşısında durdu, oldukça mahcup ve nazik bir şekilde 
annemden özür diledi. “Niyetim sizi korkutmak değildi, bu-
rada olduğunuzu da bilmiyordum. Sabah annemi aramışsı-
nız, ben başka bir nedenden dolayı Girit’e gidemedim ama 
meraklandım da, bir şeyler öğrenmek amacıyla kızınızla bu-
rada görüşüp konuşmak istedim.” Öyle tatlıydı ki, söyledik-
lerini “Allah’ın emri, Peygamber’in kavliyle kızınızı kendime 
eş olarak...” diye tamamlayacağını sandım bir an. Annem 
buyur etti, masamızdaki boş sandalyeye geçip oturdu. Hâlâ 
yüzüme bakmıyor, annemle konuşmaya devam ediyordu. 
“Çocukluğumdan beri babam bizden ayrı yaşıyor, daha doğ-
rusu yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyoruz. Siz öyle aniden 
annemi arayıp babamdan söz edince meraklanıp buraya ka-
dar geldim. Babamla ilgili bildiğiniz bir şey mi var acaba?” 
Bunları anneme sorarken iki eli de masanın altındaydı, 
utangaç bir hali vardı. Sonra o ellerden birinin elime değdi-
ğini hissettim, aniden ürktüm, anneme çaktırmamaya gayret 
ettim. Elimi mi tutmak istiyordu? Bu ne hız lan?! Ama yok, 
avucuma bir şey sıkıştırmaya çalışıyordu, katlanmış küçük 
bir not. Hemen alıp cebime tıktım. Bu arada Mercan Ha-
nım çocuğun ifadesini aldı. Film şirketinde çalışıyormuş, 
reklam çekimi için önden Girit’e yer bakmaya gidecekmiş, 
oteli internetten tesadüfen bulmuş ama annesi dünden bu 
yana biraz rahatsızlanınca gidişi on gün sonraya ertelemiş. 
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Zaten öğlen arayıp otel rezervasyonunu da iptal edecekmiş, 
o esnada annem annesini aramış. Yerseniz. Annem yedi
ama. İkna olmuş gibiydi. Bense, özellikle avucuma bıraktığı 
nottan sonra işin içinde bir bit yeniği olduğunu hissediyor-
dum. Müdahale etmedim, annem de uzatmak istemedi. “Bu 
tesadüf burada son bulsun lütfen!” diye sertçe uyarıp kalktı. 
Çocuk yine mahcup şekilde ellerimizi sıkıp boynunu büktü, 
gitti. Kayıp babası hakkında annemden tek kelime alama-
mıştı. “Gerçekten bilmiyor musun, anne?” dedim. “Gerçek-
ten bilmiyorum, yirmi altı yıl önce birkaç defa görmüştüm 
babası Feyzi Gonca’yı, tanımam etmem. Üzüldüm, ama 
bizden uzak olsunlar,” deyip koluma girdi. Havaalanından 
çıktık, taksiye atladığımız gibi feribot iskelesine gittik. An-
nem İstanbul’da daha fazla durmak istemiyor, bir an önce 
Çanakkale’ye, köye dönelim diye ısrar ediyordu. Yoldayken 
birkaç defa derginin ofisini, yayın yönetmenimizin ve her 
bir çalışanın cep telefonunu defalarca aramama rağmen hiç-
birine ulaşamadım. Çok tuhaftı, Girit’ten acil bir durum 
için döndüğümü ve yakında dergiye uğrayıp her şeyi anlata-
cağımı söyleyecektim ama kimselere ulaşamıyordum. Ben de 
birkaçına mesaj bırakmakla yetindim mecburen. 

Feribottayken lavaboya gidiyorum diyerek annemin ya-
nından ayrıldım. Cebimdeki notu bir an önce okumak için 
sabırsızlanıyordum. Tuvalette kapıyı kilitleyip notu çıkar-
dım. Bir cep telefonu numarası ve altında da şu kısa not ya-
zılıydı: “Önemli bir konu var, konuşmak zorundayız, ararsan 
sevinirim.” Numarayı telefonuma kaydedip notu yırttım, 
tuvalete attım. Gece anneme fark ettirmeden ararım diye 
düşünüyordum. 




